为了找寻分布最北的滇金丝猴群，我曾两次只身前往西藏东南部的芒康县去。山上的搜寻过程似乎没有多少特殊之处，然每次真正令我今生难以忘却的事则是发生在途中。

搭车应是人生当中最普通不过的一种经历了。可那次搭车经历为何是那样让我刻骨铭心？

一位美国朋友跟我谈起他在各发展中国家的旅行经历时曾这样说道：“在这些国家，如果呆在城市里，当然会觉得差别很大，但是你如果到了山里，那就与在美国的山里没有多大区别了，也就感觉不到这种差别了。”

在过去多年的找寻滇金丝猴的生涯中，我也曾去过许多不同民族、不同文化习俗的地域，所以我对这位美国朋友的这句话很有同感。当我在山上找寻猴群的时候，不管是在哪里，我都不会感到有什么特别的地方。但在路途当中，这种差异之感却是极为深刻的。

其实这种经历，对于每个独闯西藏的人也许是屡见不鲜。只不过我在滇金丝猴的寻觅之旅当中很少进入西藏，并且每次我又都是 “独立大队”行为。所以有些经历，确实有些不平常，有些记忆甚至令我终生难以忘怀。

1988年10月的一天，雨季刚过，天空变得特别晴朗。我站在这滇藏高原之上，放眼望去，上面是无边无际的蓝天，连一片云的踪影都见不到；下面是绵延不断的雪山冰峰和夹在其中的那一泻千里的澜沧江峡谷。

尽管这里的自然风光十分美丽的，可是我的心并不在这里，总也陶醉不起来。因为我被卡在这里了。这次我需要到西藏芒康县的鸿拉雪山去调查那里的滇金丝猴。现在前面有路没车，我只能停留在这云南省最靠近西藏的一个乡政府所在地——佛山。这是当时德钦县车队所能到达的最后一个终点站。从这里再继续往西藏前进可就不那么方便了。没有公共汽车可乘，只能搭乘过往的货车，或干脆就靠自己的两条腿来步行前进。

我住在当时佛山唯一的小旅馆——扎西旅馆内。每天早上起床，我都是做同样的事：把行李搬到公路旁去等待往西藏方向去的汽车。可我等了3天，每天等到的都是失望，连一个车影都没等到，使人十分沮丧。

在这几天当中，每天跟我闲聊的都是同一个人——我所住的旅馆老板兼伙计的扎西。扎西是本地藏族，曾当过几年兵，因而能说很好的汉语，所以我们之间的沟通是不成问题的。我又是唯一住在他的旅馆里的客人，所以他每天也只能与我来闲聊。