云南省昆虫学会雅鲁藏布流域昆虫资源考察队，2010年7月10日上午8时准时从昆明出发，7月27日下午19时回到昆明，历时18天，从川藏南线开进，途经云南、四川、西藏三个省，金沙江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江四条大河，西藏自治区的拉萨、昌都、林芝、那曲、山南五个地区，转由川藏北线取道香格里拉返回，行程6820公里。考察队成员9人，平均年龄35岁，驾乘两部丰田4500越野。一个年轻而充满活力的团队，一趟艰险而回味无穷的旅行。
景
去过西藏的人，除了仰望她的神秘外，大多是记得她的美的。去年这个时候第一次进藏，是去旅游，浅尝辄止，就已经感叹拉萨的庄严、林芝的灵秀了。只是那灵秀是我始料不及的，与我先前想象中的荒芜和空阔相去甚远，所以那次我并不肯承认是去过西藏。
如此进藏，原以为还要想好多年。随车一路前行，逐渐展开川西美景和高原风光的画卷，直至完全融入其中，这样的行程尤其适合我这种慢拍的人。
我们前进的路线似乎总离不开水：金沙江、怒江、澜沧江、雅鲁藏布江，以及上游顺雪山而下的小溪、如血脉的支流、雨水冲刷出的河道……看惯了城市安静的风景，便觉着这一路的景物是流动的了。由于是雨季，大多数水流夹带着泥沙，显出或黄或红的混浊，在江面开阔时，乍看是一片平静的水面，试着丢片枯叶下去便可见涡流了，若是遇到横亘的山石，水流就越发显出怒气来，即便是让人忍不住亲近的清澈的雪水，也是湍急的。伴着水路修的山路，应该就是传说中的蜀道，大多数山路顺峡谷而行，一边是悬崖峭壁、一边是川流不息，从车窗望出去，很少看得见脚下的路，只见汹涌的河道或对峙的山岩。路从这山进又从那山出，从山脚上去又从山顶下来。这一季山得了水的润泽，呈现出她最丰盛的植被，让在山里绕着绕着的人们，直绕得满脸的纯净、满眼的绿。
一旦出得山谷，就豁然开朗起来——那一片片开阔的山坡，开满各种不知名的花儿，那里、那里是草原啊！那里、那里是雪山哪！那些花和草，就从我们的眼前，一直爬呀、爬到雪线，爬上山顶，爬到天边……原本壁立千仞的山，忽然就柔和起来、生动起来，能让人忽略了她时有的险要和飞沙走石，刚才还气势磅礴的心，“哗——”地就开阔了、柔软了。
还有湖，藏语叫“措”，我记得纳木措和羊卓雍措。我们去的时候都是黄昏前后，看到的是游人散尽的湖。湖很静，也很净，从这宁静中仿佛透出一股神圣的定力，让冒昧前来的人们由然而生出前所未有的敬畏。站在湖边的山上，人就像突然从繁杂的世间升了起来，进了那个绝尘的境地了，随即空灵了，周围的一切变得无所谓有无所谓无了。这是另一个世界。湖傍着山，和天连成一体，阴时湖水满载着厚重的云，晴时又浓缩了天的蓝，蓝得铺天盖地沁人肺腑，偶尔还飘上丝丝白纱……外边的人唱完“高原红”后又时兴唱“高原蓝”，——那蓝，哪里是唱得出来的！
在路上，在都市渐行渐远的地方，水、路、山石、绿树以及村落民居，常是有云雾缭绕的，如未干的水墨画。我们穿云而过时摸得到那湿湿的雨，顺流而行时带得走那蒸腾的水汽，在静静的湖边扔一个石片过去，能荡漾起七八个水波，甚至呼吸都能吹动眼前的浮云。在这里，自然守着最原始的晨昏，云起云落。
这，才是我心中的西藏啊。
人
随着西部开发，依仗一条青藏铁路热线、多条飞机航线，去西藏旅游的确可见西藏之一斑。进藏的公路，有青藏、川藏和滇藏三条，那些对西藏心怀向往的人，想走的就是这三条线。由于滇藏线在修，我们只能取道川藏线，一路上除了像我们这样的科考队外，还遇到很多以各种形式进藏的人。
卡车驾驶员，他们是西藏生命线的一部分。很多货物要靠卡车运输，还没开通铁路的时候，他们承载的是西藏与外界的主要物流，路上还见到卡车装着小车的，据说是自驾行到一半无法坚持的。触目惊心的国道上，他们常常车轮一半悬空地过，日复一日年复一年，想是见得多了，路上堵车甚至有塌方翻车，他们的表情也没什么变化。还有修路的民工，护路的军人，长期在这条线上生活，一脸坦然昭示我们这些路过的人，生活再正常不过了。
最具视觉冲击力的是自驾车。据说最适合的是我们这种型号“沙漠野狼”，在西藏称“牛车”，再有就是各式越野、吉普、轿车、微型车等等，沿途的车都一身泥水，基本看不出车的本色，遇到有很娇贵的轿车对面开过，估计我们的“野狼”也会另眼相待吧？见到一辆底盘很低的小轿车陷在来的路上，像是一家子两代北方人，以这样的车在这样的季节进藏，我不由得赞叹这家人的想象力，我们许师傅则半开玩笑地建议他们打包回去。想必此行是老爷子力挺，因为他在特别卖力地清除障碍。其实就算不是一家人，能同车走上这条线，已是志同道合的盟友，多年后想起来必定有如亲人的挂念。
不仅是同车的，还有同路的。看得出，这种旅行对人们很重要，很多车身上都高调地贴着有创意的图标，诸如“晾晒灵魂”之类，也有贴个俱乐部的标志，让人能看见归属，或者直接写着目的地“阿里无人区”、“珠峰大本营”，林林总总。看着这些车才发现，原来进藏还可以这么时尚、这么声势浩大、这么引以为荣。因为目标一致，沟通起来很方便，塌方时大家都出来帮忙，次数多了自然就成熟人了。会车的时候最常问的是“从哪来啊？”，“走了多久啦？”，处在多事的季节，还要问“前面情况怎么样？”“可以走吗？”一类。师傅们互相交流车况路况，我们工作之余，也收集一些常人的心态。交谈就如邻里拉家常一般，自然而通透，全没有对陌生人的遮掩，倒仿佛是所有车辆都来自同一个团队。
摩托车，一般也会在车身上插一面队旗（如果有队的话），但通常是挂单的，所有的行李都披挂上阵，因为通过性好，有时他们的速度会比汽车还快。在一个小店宿营时遇到一个车手，用的是公务员的工休假，告诉我们前方路况不好，他因为帮一个不相识的车友耽误了时间，见到我们已是子时。摩托也是藏民常用的交通工具，如果是两个男子在车上，会很友好地和我们打招呼，我们停下来工作的时候，有的会远远地呼叫着过去，飘过来一句“扎西德勒”。也常看见一男子带一女子的，头和脸都有很好的遮盖，看不出表情，但看得出亲密，我们自然认为那是情侣，心里也跟着想象的“高原情歌”浪漫起来。
见得最多的是自行车驴友。他们就如公路虚线上的那些点，连接着进藏的始末。许师傅是专职的科考驾驶员，一路很有经验地跟他们打着招呼，带着我们一车人不停地伸出大拇指去叫“加油”。骑自行车进藏，几千公里路程，餐风宿露，风雨无阻，有的骑手没有防护脸上已经有明显的高原红。一个骑手告诉我们，骑到拉萨他们需要二十天左右。这一路是对心理和生理极限的挑战，真的是对个人意志的挑战。我们伸出去的拇指，是由衷的钦佩。
徒步旅行的人不多，据说徒步旅行一般只走其中的一段，但是我们也遇到几队徒步的人群，装备得像很专业的背包族，一问却都是藏民，背着行李走回家。
大部分的行程我们走在藏区，从许师傅他们的藏族朋友对我们的照应，领略了“康巴汉子”的热情和豪爽。其他时候车行途中走马观花，不时可见藏民在草原或河滩上三五成群席地而坐，在远处的草地上围成圈跳着锅庄，骑手们和他们的马儿穿着节日盛装似乎在准备着某种庆典，汽车或摩托车停靠在冒着炊烟的毡房旁边……生活井然有序，怡然自得，并不介意我们这些外来的干扰。
藏民族多信仰藏传佛教，信徒们一生中必要“磕长头”上万次以示虔诚，在路上我们遇到很多长途“磕长头”的朝圣者，他们五体投地，风尘仆仆，用身体仗量着从家乡到圣城拉萨的路程，没有停留、没有取巧、没有怨。我原本不是一个宗教信徒，是他们坚定的信念和至死不渝的执著，让我肃然起敬。我没有一次对他们拍过照，唯恐我的相机轻薄亵渎了这触及心灵的影像，宁肯它只与天地共存。
近距离接触的是孩子：朝圣的、行礼的、带路的、放牛的、兜售的、玩耍的、索要钱物的……都有标志性的高原红和同样明亮的眼睛。从一路的宣传标语和对着我们敬队礼的孩子来看，藏区政府对让适龄儿童就学非常努力。也还是有散落的孩子，他们脸上多一些茫然，眼里多一些执拗，见到外来的人，不像学生们那样怯怯地心存感激，而是理所当然地索要。
大多数孩子是可爱的，对我们表现出天生的好奇，真心的微笑，友好地搭讪。印象最深的是一个在路边卖藏粑的女孩，好漂亮的一个藏族女孩，全身上下干净的高原红，会汉语，交谈中得知她读小学六年级，纯朴、矜持又不失热情，举手投足间看得出良好的教育背景。脑海里突然就冒出那个观点：“民族的竞争，是母亲的竞争”，也该是女孩的竞争吧，这样的孩子，能让我们的文化和文明，代代相传。
昆 虫
沿途承担主要考察任务的，是几个敬业的年轻人，七○后、八○后甚至九○后，同行十多天，深切感受了他们对这份事业的热爱，以及世人以为在年轻人身上不常见的专业精神。昆虫学会的会员要么日常工作与昆虫多少有联系，要么是铁杆昆虫“粉丝”，平时更多关注的是自己领域的昆虫，从考察队出发起，所有的昆虫都变得不容忽视：随车而行的家蝇、误撞车灯的飞蛾、画檐蛛网上的粉蝶、筋疲力尽的蜻蜓，从各个角落闯进我们的视野。不同的生境下生活着的昆虫，吸引着我们考察队员，除了适合的采集地外，吃饭、宿营、堵车等只要车停下来，都会抓紧时间工作，树上、地下、草上、石下、水里、空中，网捕、手捉，不亦乐乎。采集、调查、收集图片资料，整个行程安排得很充实。
原始树林里的朽木是昆虫和小型动物喜欢的地方，也是考察队员必查之地。自然腐朽的木头很容易掰开，就可以看见白色的鞘翅目幼虫，它们的成虫是人们称作甲虫的，偶尔也会从里面跑出来；若有力气把朽木翻个个儿，下面则又是一些喜阴湿昆虫的天下。在树林里，曾听得我们领队小侯老师那边一声惊呼：“好东西！”，都可以想象得到他两眼发光如获至宝扑将过去的情形。对于昆虫学家，能采到一个好的标本，胜过中了头彩。
石头底下也是昆虫的隐蔽场所。翻开石头，蜷缩的鳞翅目幼虫、成群的蠼螋、装死的象甲、反应过来飞逃的步甲，还有一些不认识的虫子，“运气好”时在大石头下会翻到蝎子。石头下面最大的家族是蚂蚁，石头是它们的一道屏障，突然山门洞开会让这些小生物不知所措，一些四处逃窜像是吸引外敌的注意力，另一些则很尽责地将白色的卵粒拖到蚁穴深处。一般情况下我们会把石头归还原处，道一声“打扰”。
学燕老师一直在研究萤火虫，她希望了解到它们分布的最高海拔和种类。萤火虫只在晚上活动，停车宿营只要有可能，我们会跟着去采集。在波密的一处树林里，我见到了久违的萤火虫，上次见它们还是在童年时家乡村舍后边，伙伴们抓了装在瓶子里照亮。站在黑暗里，从树林深处，一点点淡蓝色的光，一闪一闪向着我们漂过来，我们用来引诱它们的是模拟雌虫的红色小灯，飞过来的雄虫往往是犹疑的，试探的，这种吞吞吐吐更增添了它们的神秘感，此时我如置身星际一般，呆呆地任由它们闪着，伸出去的捕虫网也停止了动作。学燕说，只有在生态环境保持很好的地方，才能看见这如繁星点点的美景，她一直在呼吁生态保护，为了萤火虫。前几日新闻说七夕晚上在广东某个公园，从云南空运萤火虫过去，制造浪漫的情人节之夜。人类似乎无所不能，可是如果人类继续掠夺和破坏它们的栖息地，就算我们真的可以忍心，它们又怎么能，再为我们闪烁？！
高原的昆虫似乎要比低海拔地区的行动迟缓些，高原上的动物们，仿佛也不是那么机灵。草原上那些悠闲自在的牛和羊群，除了偶尔尾巴或耳朵会动一下，可以很长时间不挪窝，由于太分散，牧民们赶牛居然直接用石块，就算是石块它们也未必理会，黄昏回家时成群结队通过公路，也是漫不经心的，一付“我的地盘我做主”的神态。还有生活在草甸下面的鼠兔，此起彼伏地从洞里出来，如童话里的鼠老头打着饱嗝剔着牙齿，倚着洞门看着奔波的芸芸众生。一只狐狸衔着猎物从山梁上窜过，旱獭蹒跚着从一个洞口走向另一个洞口，跑得飞快的野兔还未等我们看清已不见踪影。鹰在天上盘旋，秃鹫、乌鸦或喜鹊在动物尸体旁徘徊，平原常见的麻雀仍然琐碎地在空地上觅食，更多不知名的鸟，从我们跟前掠过。还有蜣螂，把牛粪弄到千疮百孔直到消失，却很少让你看见。这些西藏草原的原驻民，维系着草原的物质和能量循环，让它得以周而复始，美丽如故。
城市挤占了越来越多的空间，这些动物就很少去凑热闹了，所以以人类为主的地方显得十分无趣。只有昆虫无处不在，它们的数量和历史远远超过人类，它们低调地存在着，不仅在乡村、野外，也在城市，在几乎所有有人没人的地方。人类自以为是地认为它们生活在我们的世界，其实不如说是我们生活在它们的世界。此行看到的最震撼的朝拜，是几十个藏民对着一座山，齐齐地伏下去，表达他们对自然的虔诚。——人类应该有所畏惧。
后 记
去西藏的人越来越多了，西藏也逐渐远离洪荒，向着现代进发。拉萨推出的一台原生态演出叫“幸福在路上”，仅这个名字就让人充满暇想。他们一路幸福地走来，蒙大自然的恩赐，他们小心呵护着自然中其他的生灵，虔诚地听从自然的召唤。
在西藏一个普通的河床上，我随手捡起一块可以攥在手心的石头做纪念，晚饭时拿出来，仔细看了它的图案，一条斜线从正面穿过，上方有如飘着云的天，下边又似波澜壮阔的海，在这天与海之间空白处，如落款般赫然长着个“友”字。大自然的鬼斧神工，想告诉我们什么？
如一个随和的母亲，她包容了我们所有的任性，满足我们哪怕无理的要求，对天地之间这些息息相关的子民，她心里的愿望该是什么？
开发和保护在人类进步过程中一直矛盾地存在着，如果不可避免要开发，那么别忘了，我们得给其他生灵留够余地，方不辜负这浑然天成的“友”了。
二○一○年九月
工作
交流
纳木措
西藏的草原
西藏的山
雅鲁藏布江
羊卓雍措
友石
