录像：罗马上空的不明飞行物

地点：意大利，罗马

说明：

1. 罗马上空的不明飞行物(上)

2010年秋天一个假日，我和周小仙来到罗马。罗马的深秋很迷人，四处似乎只有锈色和墨绿色。锈色是古罗马遗留的残垣断壁，巨大的环形竞技场……墨绿色是高高的针叶植物，松树或柏树，枝繁叶茂，向阳生长，频繁挺立在古迹中，俯视，苍桑而威严。随处都是一角难得的风景。

我们从1300年前的竞技场走过，穿过古老的凯旋门，一条笔直的大道迎面而来。下午5点左右，天色似黄昏。我们稍有憩意地漫步街头。突然，周小仙发现空中有不明飞行物。我仰头望去，果然，高空布满密密麻麻的小黑点。它们张着小翅膀，一群一群地盘旋，像海洋里畅游的鱼群，“呼”地向东，“呼”地又向西，阵矩庞大，间隔均匀，整齐统一。小黑点数目之多，布满了头顶上的整个空间。几千只？上万只？不得而知。它们涌来一批，稍作盘旋，便向前方冲去，新的一批接踵而至，像一团漩涡，占据整个空间，一遍遍重演。

我们边走边看，走过一条街，来到十字路口的安全小岛。这里，飞行物更多！简直就像炸开的粉末，“嘭”地绽放无数黑色的小原子；又像是一袭白底黑点长裙，在空中恣意飞舞……天际边如同扭动着流动的黑点组成的“浪花”，在墨绿的树梢上疯狂舞动……好似盛宴，好似狂欢。

我和周小仙看得惊呆了，从来没有见过这种阵势！我们开始纠结它们到底是鸟还是蝙蝠？看阵势甚至让人联想到蝗虫，但是，蝗虫不可能飞这么高。傍晚时分，应该是蝙蝠出来活动的时刻。那么，蝙蝠有这么多成群结队的吗？它们从哪个山洞而来？抑或是鸟呢？由于距离太远，无法看清，我们一直仰头，拼命想要弄个明白。引得十字路口停车的司机也随我们一起，把头探出车窗，望向空中。

安全小岛上有一个值勤的警察，我过去指了天空问他，飞着的是啥？他听不懂英语，待猜到意思后笑眯眯地说了一个意大利词：“S……”我们也不知道他说的是什么。只好道谢作罢。

回过身继续纠结，继续专心看，仰得头发酸，突然，“啪”地一声，什么东西落了下来，砸到我的衣袖上。吓我一跳！低头一看：一摊热乎乎、新鲜、泛着白绿色的鸟粪！我大叫起来，原来它们是鸟！空中的飞行物用这样的方式回答了我们！幸好手下留情，没有将答案砸到我脸上。想到这儿，不禁哈哈大笑，一阵窃喜和后怕之后，我和小仙匆匆逃进地铁——天哪，这么多鸟，要是十分之一大解，将会是怎样可怕的粪雨啊。还是赶快跑吧。

我后来一直琢磨那个警察说的“S……”，很多意大利语、法语和英语类似，而在英文中以S开头的鸟至少有三种：麻雀（Sparrow），燕子（Swallow），欧洲椋鸟（Starling）.究竟是哪种呢？没想到后来在一家书店里，找到了答案。

第三天同样时间，天色近傍晚，在罗马火车站附近又看见大批的黑色鸟云，在空中恣意狂舞一阵，便旋风般飞到高而密的树丛中不见了，大约是回家了吧。

首次看见如此巨大数目的群鸟，如此酣畅淋漓地飞旋在高空，而且是在城市的上空。心中很感谢那只给我们答案的鸟。它一定非常聪明，也善解人意。

2.罗马上空的不明飞行物(下)

在罗马上空看到的鸟，忽而伸展，忽而聚拢，忽而又旋风般刮过去，在空中恣意变幻造型，却始终是一群，就像电脑屏保上不断变幻的流线形立体图形，无论是圆、椭圆，还是三角锥体，始终都粘在一起。无论怎么飞，怎么甩，都是一个群体。明明是上千只，甚至上万只，但看起来，就像是一只鸟在飞。

这是一群没有领袖的、高度协调一致的团体。自从看见它们，两个问题一直盘旋在我脑中，它们如何做到的呢？它们究竟是谁？

幸运的是，从罗马回到巴黎一个月后，在巴黎一家书店中，我意外地找到了答案。那是在WHSmith书店，新书架上有一本《Smart Swarm》（群体的智慧）。书的封面是密密麻麻黑色的鸟群在天空飞——那就是我和周小仙在罗马见过的鸟群！鸟飞到书的顶部，就变成无数白色的战斗机在黑夜中飞，很像荷兰画家埃舍尔（Maurits Cornelis Escher）画的那幅黑白相间过渡的群雁图。

我激动地取下这本书，希望能找到答案，的确，其中有我想知道的答案。罗马上空的不明飞行物名字叫欧洲椋鸟（starling）。它们是候鸟，所以只有冬天才到欧洲来过冬。白天在城市外的乡村捕食,晚上返回城市居住,就在罗马火车站附近的树上,因为那里比郊外暖和，也颇安全——天敌少有住在城市里的。书中写到，每次落巢前，它们要在空中疯狂地表演舞蹈半个小时，然后才肯降落。那就是我和周小仙看见的壮观景象。

至于它们究竟是吃饱后歌颂丰收的喜悦，还是向有限的敌人（藏匿在树间的鹰类）示威，还是例行饭后操练，仿佛人晚饭后的散步，现在还不得而知。也许，就像狗撒尿后要刨地一样，椋鸟在回巢前也要举行某种仪式，炫耀，宣扬自己居住的领地？

显然，它们不需要领袖，因为它们根本来不及听从某个领袖的指挥。一切起飞、舞蹈、旋转，都在一瞬间，几乎同时进行。它们没有时间听从任何号令。那么，它们是自我组织？

有人认为也许鸟们是靠了一种被称为“心灵感应”的本能力量。人类在进化初始，尚有这样的感知，但后来发展到依靠更高级的逻辑、推理智能，就将这种低级本能遗失了。大多数本能，需要遵循一定原则，同时，这些本能要对生物体的生存有利，才会保存至今。欧洲椋鸟每天花半小时这样肆意渲染，是根据什么原则？又有什么用处呢？

书中介绍了一项针对冬季罗马上空的监测计划，2004年开始，科学家把照相机搬到火车站附近博物馆顶层上，拍照傍晚狂舞的飞鸟，复原3D模型。他们想揭秘飞鸟在群体改变方向的一霎那，各自从邻近的同伴那里获得什么样的信息？

2010年，这项结果始见倪端。原来，这群鸟能够粘在一起飞舞，履行了一个很简单的原则：保持和同一行的邻居步调一致，邻居怎么做，它们就怎么做。邻居的数目并不多，以看得见为准，也就是5-6只。执行这项探索计划的首要人员是物理学家，他们计算了3D模型中各只鸟相互之间的关联，这才发现了鸟们的秘密。

我们小时候都玩过小磁铁，一枚一枚比镍币厚的磁铁片，如果把它们放在一起，它们便首尾相连，拉成一条直棍。这样的组合最省力，也很稳定，有次序。磁铁内部磁力相互吸引，鸟也一样，无数这样的小鸟彼此“吸引”，于是，由群体组成的“大鸟”就在空中自由飞翔了。

为什么空中的鸟群边缘总是流线形的呢？我和周小仙看见的鸟大多数是以圆形，或椭圆形的形状在天空飞移，而不是规则的方形。即便像礼花一样爆炸，也像是一朵硕大的蘑菇。这又是为什么呢？书中说：如果一个鸟群，有前有后，前方的鸟显然会遭遇更多的危险，但如果是一个圆，便不存在前和后，危险对于鸟群边缘的每只鸟都是等同的。

即便是在空中V字形飞翔的大雁，冲在最前方的雁最累，因为最先冲破气流。不过，当它疲劳的时候，它会被及时换下来，其它大雁将顶上，成为领头羊。

所以，集体飞行的鸟们，总是采取最大限度公平的原则，充分利用集体的力量。几千双眼睛警戒着放哨，意味着更多的鸟可以畅快地吃食。但是，很奇妙的是，它们并没有很复杂的想法，它们的策略很简单，即“就近跟随”原则。它们自己并不知道这样做导致的奇迹，它们只关心身边的同伴如何做。于是，我们才看到罗马上空美妙无比的舞蹈——那真的是我一生中感觉最震撼最神秘的一次空中观礼。